从双十一到双十二，又到了年底奔忙剁手，收快递的日子。不过，对于快递分拣流水线上的数万工人而言，“双十二”意味着马不停蹄的忙碌。但对34岁的杜红彦而言，这一天也意味着颠覆和绝望。
杜红彦是中通快递公司留下站的一名快递装卸员。“双十二”当天，他操作了一千六百多件货物，忙到了晚上9点才下班。他原本以为可以好好睡上一觉，却怎么也没有想过，那是此后很多个无眠夜晚的开始。
看起来身强力壮的他，在第二天，12月13日，被诊断为白血病。12月15日，他被确诊患了慢性粒细胞白血病，且已进入急性急变期。
在他的老家，还有10岁的女儿和4岁的儿子在等他。
壮如牛的他忽然感觉疲乏
杜红彦和他的家人都一度以为他很健壮。
“2001年，我们村子里招兵，2000多户中只招3个人，他入选了。”哥哥杜石岩有些骄傲地回忆道。
杜红彦从此离开了老家湖北襄阳，在漳州当了两年兵之后，辗转在北京、南京等多个城市工作。
他当过保安，也曾在工地上做过木工。“在大太阳下制模板，一天至少工作10小时，我根本就吃不消，但他都能坚持下来。”在哥哥杜石岩的印象里，弟弟体质好，又能吃苦。
去年7月，杜红彦跟随杜石岩来到杭州考了驾照，成为中通快递的一名驾驶员。拣货、扫描、称重、装车，最后把货物从厂家运送至中通快递留下站，开始变成杜红彦的日常。
“平时还好，就运一车的货物，到了‘双十一’、‘双十二’期间就会很忙，要运两大车的货物。”杜红彦说。
12月12日下午，在包装场地分拣货物时，他开始感觉乏累。
“当时觉得这几天工作量大，累点很正常。”杜红彦告诉记者，当天他直到晚上9点才下班回宿舍，“回到宿舍我就睡了，到了11点却因为肚子涨痛，痛醒了。到了凌晨三四点，痛得实在忍不住了。”忍着痛，他骑车去了杭州市西溪医院，却等来了一个晴天霹雳的消息：“医生说，他们治不了，让我做好心理准备，可能是白血病。”
12月13日，120急救中心将杜红彦送去浙江大学附属第一医院时，他的白细胞非常高，是正常人的近30倍。
两天后，他被确诊为慢性粒细胞白血病，且已进入急性急变期。
这场病并非来得毫无预兆。
事实上，今年10月份开始，杜红彦已经感觉不舒服，“头晕，肩膀痛”，但他扛了下来，只以为累到了颈椎，从未想过自己生了这么严重的病。
白血病就像一个巨大的漩涡
12月18日，记者在医院见到杜红彦时，他刚做完B超检查，步履维艰地走回病房，身上披着的红色羽绒服显得整张脸更加苍白。
他手上是入院以来就不曾拔下的留置针，因为每天他需要打上七八包点滴，“从早上九点半开始，大概一直到晚上七点半。”睡觉的时候，他要戴上吸氧器，“白血病患者普遍贫血，吸氧可以舒服一些。”
杜红彦其实需要再进行一次血细胞分离，由于经济原因，他还是决定依靠药物来降白细胞数。“做一次分离单项收费3800元，但加上其他杂七杂八的费用要一万多。”为了省钱，昨天，在杜红彦的要求下，吸氧器也被取走了，“因为吸氧1小时要6元钱。”
白血病就像一个巨大的漩涡，它的恐怖之处在于充满未知。
浙江大学附属第一医院血液科主治医生周德告诉记者，接下来，杜红彦需要先做一个月的靶向治疗。如果无法转回慢性，杜红彦就要开始做化疗，化疗有效的话，他才可以做骨髓移植。
否则他的生命最长维持不过一年。
他一度想放弃治疗
无论哪条路，对这个年轻人而言都意味着难以承受的高昂费用。
“他没有医保，花费就是其他人的五倍多。靶向治疗一个月1500元，一次化疗10几万元，如果做骨髓移植，个人缴费要90万元，后续还要吃抗排异的药物，一个月大约2000元。”
这些费用在杜红彦听来就像一个个天文数字。他每个月收入只有5000元，之前每年都把收入所得寄回老家。身上几乎没有任何积蓄。
其实，得知自己患了白血病的那一刻，杜红彦原本不打算治疗了。“不想拖累别人，也觉得自己不值得被治好。”
杜红彦的父母早逝，他和两个哥哥相依为命。大哥一直留在老家村子里，种地、打杂工，二哥杜石岩在杭州做装修拆旧，收入也不高。
杜红彦有两个孩子，一个是10岁的女儿，一个是4岁的儿子。与妻子结婚11年，两人一直两地分居，关系日趋冷淡。去年，他和妻子彻底闹僵。
于是他开始赌博。“心情不好，就有点破罐子破摔。”上个月开始，杜红彦已经在尝试戒赌，“想起了10岁的女儿和4岁的儿子，就感觉自己的人生还有责任。”
然而，人生有时就是这么残酷。就在他决定戒掉赌博仅仅一个多月，变故降临。
慢性粒细胞白血病的发病率并不高，每十万人当中可能有两三人，杜红彦觉得自己是被不幸挑中的那个人。
重燃生的希望
12月13日，杜红彦一个人去看的病，诊断出来后，他也没有想过联系家人。
直到公司里的同事陈智义来医院看望他。陈智义骂他，“才30多岁，不能对自己的生命和孩子这么不负责任。”
这顿骂把他骂醒了。
在陈智义眼里，“除了之前会赌博，这个人挺好的。”陈智义和公司的一位领导一起去看望杜红彦，还为他预支了一个半月的工资和年终奖。得知杜红彦连入院费都交不上，又各自借出了两千元。陈智义还为杜红彦发起了轻松筹，号召同事以及所有亲朋好友为他捐款。
入院7天，杜红彦已经花费了两万多，这笔钱一半是预支的工资和年终奖，一半是哥哥杜石岩从支付宝里贷的款。
巨大的变故，让这对兄弟迅速被甩出原有的生活轨道。
杜红彦告别了平凡打工族讨生活的日子，用所有精力对抗疾病；杜石岩则开始了工地和医院两地奔波的日子，想方设法去填平弟弟的疾病挖下的金钱无底洞。
杜红彦说他现在只想为了两个孩子活下去，等过年了回老家看望一年没见的他们，带去作为父亲的礼物。（记者 张蓉）
相关阅读
